ファミ通.com エンターテイメント/国領コラム『明日死ぬならこの1本』

国領雄二郎の明日死ぬならこの1本
第40回　あの頃ペニー・レインと

2001年3月21日

文＝国領雄二郎（週刊ファミ通編集部デスク）
週刊ファミ通ではクロスレビュアーとしてもおなじみ
週刊ファミ通デスク・国領雄二郎が、毎週1本劇場公開中の映画を題材に、その作品の魅力や、僕たちの暮らす世界について語り尽くすコラム！

	DATA

	■監督/キャメロン・クロウ　■出演/パトリック・フュジット、ケイト・ハドソン　■配給/ソニー・ピクチャーズエンタテインメント　■上映時間/2時間3分 ■STORY　厳格な母親に育てられたウィリアム。彼はわずか15歳で、ロック批評家としてのキャリアをスタートさせるのだった。

　今回は『あの頃ペニー・レインと』をただの言葉で刻みます。ロックと、そこに宿る魔法を描いた優しく残酷な青春映画です。

　超人気俳優であるトム・クルーズの最高傑作とは何か？　彼には本当にたくさんの出演作品があるが、『ザ・エージェント』という作品を挙げる人は意外と多い。派手なアクションも、強引な涙もない。ただ、確実に観た後、心が温まる。とても優しい映画だ。この作品の監督を務めていたのが、本作『あの頃ペニー・レインと』の監督キャメロン・クロウ。ちなみに、この映画の主役のウィリアム少年のモデルも彼である。

　わずか15歳にして、キャメロン・クロウはあのローリング・ストーン誌の音楽ライターとしてデビュー。様々なバンドにツアーに同行し、多数のミュージシャンたちにインタビュー取材を行った。嘘のような、夢のような、本当の話。そんなロックと共に歩んだ喧騒の日々を、ひとりの少年の視点から描いたのが本作である。

　ここで描かれるのは、ロックという音楽の魔法に捉えられて、人生を変えてしまった人々だ。ウィリアムの姉は厳格な母親に耐えきれず家出する。彼女はウィリアムに魔法の言葉を残す。「ベットの下で自由を見つけて」。ベットの下には、姉が残していった何枚ものレコードがあった。これを繰り返し聴くうちに、ガリ勉の男の子だったウィリアムスは、ロックへとのめりこんでいく。彼も魔法につかまったのだ。

　やがて彼は、地元のロック誌などに評論を送り、採用されるようになる。地元を代表する批評家のレスターとも知り合う。彼はウィリアムにこう語る。「ロックは、罪悪感、憧れ、セックス、愛なんかが絡み合って生み出される。あまりロックに近づくな。大好きなものがズタズタにされるのを見ることになるぞ」。この批評家も、ロックの魔法にかかり、ロックのすべてを見てきたのだ。

　そんなある日、全米を代表するロック批評誌であるローリングストーン誌が、なんとウィリアムに原稿を依頼する。ウィリアムは、若干15歳で、ブレイク直前の若手バンドの全米横断ツアーへと同行する。そこでウィリアムはキラキラした少年の瞳のまま、ロックのすべてを目撃することになるのだった。

　ツアーは続いて行く。あらゆる街で、ロックバンドは観客を前に演奏し、幸せな時間を作り出す。ハイになったボーカルは、ウィリアムの差し出すインタビューマイクに向かって叫ぶ。「ロックがおれたちの、みんなの世界を救うんだ!」。ライブ終了後には、果てなくバカ騒ぎが続く。アルコール、ドラッグ、そしてグルーピーの女の子たちとのセックス。そんなグルーピーの中に、ウィリアムの初恋の人、ペニー・レインもいた。彼女もロックの魔法にとらわれていた。ロックを本当に愛していた。

　瞳を輝かせてツアーに同行したウィリアムは、そこですべてを見る。「ファンのため。ロックを愛する人々のため」のはずのロックが、金のため、企業利益のためにズタズタになっていく姿。大好きなロックを演奏するのが喜びだったバンドのメンバーたちは、誰が一番目立つかで争いを繰り返す。ウィリアムに素敵な言葉をたくさん降らすペニー・レインが、彼の目の前でバンドの男に簡単に抱かれる。そう、先輩批評家の発言通り、大好きなロックがズタズタに、メチャクチャになっていく姿を、ウィリアムは見る。

　やがてペニー・レインは、ビールワンケースと100ドルで、他のバンドへと売られてしまう。ドラッグでボロボロになった彼女は、ひとり故郷へと帰っていく。ロックの魔法は、それにかかった彼女を、ひとかけらも幸せにはしなかった。

　15歳のウィリアムは男たちやドラッグ、そしてロックにボロボロにされたペニー・レインを抱いて、優しく囁く。「起きてるかい。君は忘れるだろうけど、愛してるよ。永遠に愛してる」。一方で、彼はツアーを続ける大人たちに叫ぶ。「おまえたちはクズだ。ロックを、バンドを愛していたペニーをメチャクチャにしたじゃないか」。

　ウィリアムはツアーのすべてを隠し事なく書き、彼の記事はローリングストーン誌の表紙と巻頭を飾る。こうして、ウィリアムのキャリアは華々しくスタートする。ロックの幻想はウィリアムから消えた。でも、ウィリアムの中には何かが残った。ロックからいろんなものをもらって、なくしたウィリアム＝キャメロンは、映画監督となった。そして、数十年後、この映画が生まれた。

　音楽、映画、小説、ゲームも入れとこう。なんでもいい。アートとか娯楽とか、呼ばれる類のもの。そんな素敵な何かに宿った魔法が、時々僕たちをつかまえることが確かにある。それにつかまった、包まれたまんまで生きていけたら、どんなに素敵だろう。でも、どういうわけか、魔法がある場所のすぐ近くには、いっつもお金がたくさんあったり、それをたくさん手に入れようとする人が、これまたウジャウジャいたりして、無邪気なままではいられない。油断してると、たくさん痛めつけられたり、傷ついたりする。

　でも、悲しむことはない。多分、それすらも素敵な何かに宿った魔法の一部なのだ。大好きな甘いキャンディーが、ナイフみたいに尖ってる。それだけのことだ。

　だから僕は、しんどい気持ちや、悲しい気持ちもすべて抱えたまま、魔法の前では瞳をキラキラさせて、大声で笑う。残酷すぎる魔法の前で、何でもないフリして、タフに笑う。口の中がザクザクに切れても、キャンディー舐めてやる。それが僕たちをつかまえた素敵な魔法に対する、最高の敬意のように感じる。ウィリアムも、そうやって大人になった。だから、この映画が生まれた。

いつも感想のメールありがとうございます。どんな感想でもかまわないので、「ここ」までメールしてください。では、また。来週の水曜日に。

週刊ファミ通編集部：国領雄二郎

※「国領雄二郎の明日死ぬならこの1本」のバックナンバーはこちら

FAMITSU.com （C）1999-2001 ENTERBRAIN, INC.　ファミ通.comに使用されている画像は全て著作権管理ソフトで保護されています。無断で転載、加工などを行った場合、処罰の対象となることもございます。