ファミ通.com

コネクト！オン編集日記●11月28日(火)

2006年11月30日

１＄が、まだ180円ぐらいだったころの話だ。
ジャイアンツのホームランキングが、
本塁打記録を積み重ね、アメリカをカマし始めていたころ、
と言えばわかるだろうか。

ホンキィトンクレディオのノイズ。
紫煙に霞む原稿用紙。
ゲリラに占拠されたどこかの大学のニュース映像が、
ヒゲのイタリア人のゲーム映像に熱っぽく切り替えられる。
浜村通信に拾われた俺は、そんなファミ通編集部にいた。

足を洗った俺に、原稿を頼んでくる出版社はもうなかった。
目的を見つけた俺の本分も意識も、すでにファミ通のバイトだった。
｢TACO-Xさぁ〜ん、電話でぇ〜す｣
｢あぁん？｣
｢あの〜電話でぇ〜す｣
｢あぁーん!？｣
｢だからぁ、電話でぇ〜す｣
｢あぁぁーーん!？｣
｢まことに申し訳ありませんが、
TACO-Xはただいま外出しておりまして、私が代わりに伝言を……｣
そんなファミ通編集部。そんな時代。

その日、編集部に届いた仕事……ヤマ。
｢火遊ぶにのめり込む人妻の破廉恥さを告白形式で……
ペラ60枚……説得力が出るよう実名をどこかに適当に……｣
Ｓ出版のＴ。
会社の前にある薬局の赤電話。
Ｔはそこから俺を呼び出し、近所の喫茶店に誘った。
煙草を吸うときの左手が、たまにギィと鳴った。

依頼を断れない理由があった。
預かり、預けちまった。
心と呼ぶべきもので言うなら、
俺たちみたいな人間でも、信頼関係みたいなものがあった。
それでも、俺はもう組織の人間だ。

｢ヒゲのイタリア人の弟はパワーに欠けるがスピードに優れているぞ｣
と書き、しばらくして消して、
｢……優れているのだ。ってなわけで、今週はイタリア人がキノコを振り回して大暴れする３章を……｣
と書き直す。

｢私、●●なんです。年下の彼の●●●を●●ると、とても●い。
夫では決して●●できない●。私、どうにかなりそう。
夫婦のベッドに他人の汗。心地いい。それが午後の寝室の……｣
いつも殴り書きで女を著した。
少し前、それが俺のリアルだった。

Ｔが数日寝ていないのは見て取れた。
｢まだ書けるさ｣
ギィと音がして、安い煙草の煙が流れてきた。
仕立てのよいシャツに綿パン。
ファミ通に入るとき、誂えたものだ。
俺の体には合っていても、心がはみ出しているのは明らかだった。
｢いつまでだ？｣
｢今日の午後５時。それを過ぎると、市ヶ谷が黙っちゃいない｣
煙を通して、Ｔが見つめてくる。
値踏みとは違う目の光。
おそらく、引き受けた奴が逃げたんだろう。
無理な注文。
だが、無理を知りつつ、Ｔは俺に預けている。
｢わかった｣
Ｔは俺の返事を聞く前に、レジに向かっていた。
もとより、礼をいう奴じゃないことは知っている。

時間がない。
再び、編集部の電話が鳴る。
｢私、ごきげんソフトの●●ですが、TACO-Xさんは……｣
目の端に彼がいる。
｢いません｣　ガチャ。
俺はイタリア人の弟とTACO-Xに別れを告げるとトイレに向かった。
編集部を出るとき、壁の時計を確認する。
午後３時27分。

トイレの個室にこもると、
俺は便器蓋の上に原稿用紙を広げ、
火遊び妻の告白を殴り書きしていった。
誰かがトイレに入ってくる。
｢ウーン、ウーン｣
そのたびに俺は、ふんばるフリを装った。
｢出ねぇなぁ｣
とも言った。
｢私は彼にまたがり、ウーン、ウーンと……｣

ペラ60枚。やっと書きあがった。
トイレから出て、会社を飛び出し、電信電話局に向かった。
FAXで一気に送るつもりだった。
筋として、ファミ通編集部のFAXは死んでも使えない。
電信電話局は会社から少し離れた、246沿いにある。
見当だが、おそらく今は午後４時30分ぐらい。
走った。
Ｓ出版に戻ったＴが、FAXの前で俺の原稿を待つ姿が浮んだ。
悲しそうな顔なのはなぜだろうか。

電信電話局着。
受付を済ませ、原稿の束をセットする。
１枚１枚の読み込みが長い。
最後の１枚が送られるまで、
俺は目を閉じていた。
感情は何も沸いてこない。

送信完了。
午後４時56分。
また、踏み出しちまった。
自分を入れていた檻を、結局は自分で開くことになった。
ただ、やはり後悔も、あるいははみ出した心の快哉も、
何も沸いてこなかった。

編集部に戻ってしばらく経った頃、
Ｔからの電話が入った。
｢間に合った｣
｢そうか｣
それだけで、俺たちは電話を切った。
空耳のはずだが、
ギィ
とどこかで鳴った気がした。

　　　　　　＊＊＊＊＊＊＊

その当時、１＄が180円というのはウソだ。
ホームランキングの話は、もっと古い時代だと思う。
でも、トイレで原稿を書いたことは本当。
電信電話局に走ったことも本当。
原稿を書くというのは、そういうことですヨ、
ライターの皆さん(> <)

やけに説教臭く始まる、コネクト！オンブログ！
もっと陽気にいこうぜ！
コネクト！オンVol.03は12月21日発売です！
現在、公募中のアンケートは絶好調！
みなさんもどうか回答を寄せてください！

★ファイナルファンタジーXI
https://www.enterbrain.co.jp/cgi-bin/connecton/ffxi.cgi

★信長の野望 Online
https://www.enterbrain.co.jp/cgi-bin/connecton/nobunaga.cgi

求人サイトの取材を受ける。
本誌Vol.02で行っていた、編集スタッフ募集をここでも。
人材募集のために本誌を説明していて、
改めて、自分の作っているコネクト！オンがどういうものか再認識。
ああ、そうだったのかぁ！
なんて書いたら、責任者がそれでええんか!?
って感じではあるけど、言葉にまとめると認識が強くなるよ。

忙しくて、大事な会議出られず。
さらに昨日のＳ社の返事待ちもあり。

Ｓ社より、ＯＫの返事。
ご迷惑をおかけしました。

FFXI関係者の合同会議。

デザイン＆見せ方調整。

さらに、沈黙のライターに
｢なんとかお願いしますよ〜｣(〜 〜)
の催促。

まだ形にならないものの調整。
この時期、いちばん焦れる作業。

teamＡより再デザイン案。
オッケー。これでいきましょう。

そんな感じで進んでいます。

残り10日。で、いったい何のカウントダウンなのよ？
　　　　　答えは後日。
　　　　　
　　　　　
▼あなたがオンラインゲームでちょっと困った話があれば、
　どうか教えてください！

みんなが主人公の雑誌です！ ※投稿のテーマは上記、あるいはこちら ペンネーム メールアドレス 投稿本文 ● 弊社プライバシーポリシー（別窓）に同意の上、投稿下さい。 ● この投稿は、SSLにより暗号化され、サーバーへ送信されます。 ●投稿本文の著作権は、投稿者に帰属しますが、投稿本文及びペンネームは、弊社の発行する雑誌・書籍及び弊社の主催運営するインターネット上のサービス（携帯サイトを含む）に掲載されることがあります。投稿者は予め、これを弊社に対し無償で許諾するものとさせていただきます。また、掲載に当たり必要最小限の変更があることも、予め承諾するものとさせていただきます。以上、ご了承ください。

投稿者 online_editorial_dept : 2006年11月30日 02:04

トラックバック

このエントリーのトラックバックURL: